老郑州的优越感是:离情怀很近,离未来很远!

来源:房东俱乐部

怀旧主义者总是沉浸在过去,追光而行的人才能抓住未来。当情怀变成逃避现实的说辞,为情怀买单的人,只会被情怀钉在原地。

由“铁路中转站”到“国中”城市,郑州被反复追忆的老故事,无非铁路、行政区、棉纺厂外加几个“一五”时期的老厂房,不史诗,也不耐嚼。

几十年的城市发展,脉络清晰。向西,从二七塔到碧沙岗,产业造城,向北,从紫荆山到东风路,经贸提质,进入21世纪,全面向东,再造一座新郑州。

城市中心的演变,造就了新财富和新阶层,当年产业工人的优越感在变化中层层消退。有人追随着城市脉动得以新生,有人在变迁中败下战阵。

失意者,只好用不容置疑的过气优越感,在老旧小区里盘点旧时光,安全地老去。只不过那些加了滤镜的怀旧,那些令人迷醉的岁月静好,根本经不起时间的调戏。

FANGDONG | 房东俱乐会

撰文:左丘   美编:小樱   校对:塔夫

1

汝河小区的夜市江湖

填不饱人生圆满

汝河小区曾是郑州最有名的夜市之一,几十年间滋养了无数西郊人甚至郑州人的胃。

不用进小区,大门口西边两家酸辣粉店,就能牵制无数女人的脚步。吃粉不用桌,一个高圆凳,一张小马扎,就能凑出一场呼哧火辣。

夜里10点后的汝河小区,狂欢才会渐进高潮,男人们六地撸串碰杯,地上的空啤酒瓶早已收过几遍。

 曾经的夜市一角

西郊人会吃会喝,但凡上酒场,白酒一斤起,啤酒撑死了算。不玩那大饭店瞎讲究的鱼头酒,哥们儿聊嗨了,一盘花生米白酒下半斤,两个烤腰子啤酒三瓶半,就是喝。

王振是电器厂子弟,从上初中第一次沾酒,二十多年里喝过的酒没数,他曾自夸,“我感觉安泰(汝河路上某洗浴中心)的池子装不下”。

十年前,他是同学里出了名的酒迷瞪。一天一小喝,三天一大喝,由头信手拈来,发工资得庆祝,打牌赢钱得庆祝,彩票中5块也得庆祝。有次哥几个约着汝河小区喝酒,他带个生人过来,落座第一句:“我哥们儿,今天彩票又中5块,来来来,先碰一个。”

往往等他喝美,摊儿上人也散差不多了,结完账他也不慌走,还要去旁边背光的地方撒尿,完事儿再骑电动车扬长而去。酒喝得劲了,路上还要哼着歌:“如果说你要离开我……”

 汝河小区

可能真是为了喝酒方便,2014年,他在汝河小区买了套二手房当婚房,50多平,4楼,离老沙烧烤两步路。

自己喝酒不觉得,真住过来,老旧小区的毛病都出来了,光是噪音和油烟就成了心病。搬过去一个多月后的某夜,王振趁人不注意,用半桶剩油漆,给自家楼洞口恶狠狠刷了两行大字:“楼道小便,断子绝孙。”

如今汝河小区露天夜市已经取缔,老摊儿都挪到了主路旁的门面房,还建了新的中心游园,脏乱差改善很多,自打孩子上了幼儿园,王振也不太喝酒了。

西郊人记忆里的美食情怀,也许并不真的都好吃,不过是怀念那些曾经没钱也快乐的日子。

王振的同学里,有人出国了,有人在北京买了房,最多的买到了高新区和东区,一想到这些,王振游离的眼神里,又多了一分着急。

当别人一直在前进,你不动,他们在你眼里就有了奔跑的样子。

2

时过境迁的棉纺厂大院

只能远观鸟瞰

“一五”时期,国家在北京、郑州、西安、石家庄打造四大纺织基地,1954年,国棉三厂和北京二棉、西安四棉、石家庄二棉同期开建,共用一张图纸。

不消几年,郑州棉纺路两侧,巨大的厂房和同样巨大的家属院一路铺开,开启了郑州的纺织城时代。

国棉三厂

几十年后,辉煌散尽,三厂厂房全部拆除变成高层小区,但家属院里的老房子仍屹立其间,只有临桐柏路一侧做了外立面改造。

有记载的几轮整治,铁皮房、私装地锁拆了建建了拆,最近的一次改造,才算清理出了大概,苏式老洋楼旁彼时蚊蝇遍地的露天垃圾场也有了归置。

国棉三厂家属院

去年12月某天,阳光刺目暖心,老人们环坐在苏式老洋楼前的公用椅上,列席每日例行的发呆解闷大会。说起他们住了半个世纪的老房子,也带着鄙视链:“一厂马路三厂楼,四厂平房头碰头,五厂污水到处流。

笔者问起他们身后的历史建筑,几个人纷纷夸赞,“这房子中啊,木头顶,青砖墙,用得都是好料子”;“水杉木打的窗户,现在都不变形”;“砖墙还厚嘞,装空调打孔都多收一半钱。”

一说历史,一圈人眼里都有了光,但又旋即熄灭。老人们半警惕半期待地问:“恁是来调查旧房了?俺这房子啥时候拆啊,你去那边那栋楼看看,夏天下雨那裂缝可又大了,这片儿都该定成危房”,“年轻人都不住这房,有个动静叫人都叫不及。活了七八十年,别到了了交待到这儿。”

大院里,苏式楼红顶青墙韵味十足;大院外,锦艺城时尚、五一公园敞亮、中心医院就在500米外,咫尺便是地铁1、5号线交汇站。

一墙之隔,繁华和破败如数存在,远不及想象中那么有情怀。人生和世事大抵如此,靠近了,都不壮观。

3

年久失修的省建家属院

难逃外强中干

以开封人为主体随省会西迁而来,安家落户金水区的老行政区,也是郑州一众老破小的集中地。

郑州人口中的行政区,范围大致为文化路以东、金水路以北、经一路以西、黄河路以南的合围区域。经一路到经六路之间,主要是省直机关单位及家属院,经六路到经七路之间为省军区机关及家属院,到了经八路,就是工人阶级的天下。

省会迁郑之初,修路盖楼需求大,为了方便施工,几家省属建筑单位及家属院就近建在了靠近省直机关的经八路沿线,省建家属院位列其中。

同期而建的还有省建筑工人文化宫(简称建文)、省体育场、省妇产科医院(郑大二附院),彼时的黄河路经八路周边,电影院、舞厅、图书馆、体育馆、医院俱全,在当时就以生活配套完善著称,即便后来西郊纺织厂搞的那么红火,能住在经八路,也是让工人阶级仰望工人阶级的存在。

黄河路周边家属院

直到现在,这里也是金水老城核心的核心,但毕竟过了几十年,楼房也是年久失修,问题不断。笔者有朋友住此院,聊起现状,也是头大。

“老小区,车位不够,天天得抢,不到非得开车,我天天出门都是电动车。”

“院儿里现在生人也多。前几年房价蹭蹭蹿,单位里人换大房,能卖的狠狠心都便宜卖了。没卖的,也都在东区买的有房,老房子基本都租出去了。我家楼下对门,50多平的两室,听说一个月租1500。”

省建家属院从来不缺生活便利,甚至有些人从出生到大学毕业都不会离开周围3公里,但毕业之后呢?

不论何时,都要考虑家庭资产的上升通道是否通畅。之于房产,就是当它升值乏力时,哪怕现金流功能尚存,也要及时剥离。比起未来的可能性,那点儿稳健,意义不大。

没有任何一朵花,一开始就是花。也没有任何一朵花,直到最后仍是花。

4

老破小注定是雷

只有早爆晚爆的区别

这些例子,在郑州众多的老破小中可能不起眼,但体现的价值逻辑是相通的:老破小,不能要。

一方面,房龄超过20年的老房子,大部分银行不给办贷款,更办不了抵押贷款。只能全款买的老破小,最硬的刚需也够不着,最有情怀的中产也看不上。

另一方面,老破小大多是单位公房转化,土地属性复杂,不可能像城中拆迁那么顺当,期待拆迁补偿的,大概率会落空。

为什么即便是核心区的老破小也不行,我们逐个分析:

1、生活成本低,生活体验更低

但凡核心地段老旧小区,人群密集、商业发达,就连外卖送餐都比别人快,并且往往一个街边小馆,就可能是郑州美食届口碑绝佳的老字号。

但是居住条件正相反,老旧小区无电梯、无合格物业服务,有些还无暖气。户型差不说,还要祈祷隔壁新搬来的邻居吵架声偶尔停一停。

无法平复的还有卫生间管道隔三差五地漏水,泡坏的壁纸、家电能再换,泡坏的心情又如何消解?

2、坐享城市便利,但无绝对稀缺资源

老旧小区周边生活配套好是优点,学校、医院、商场、地铁一样不缺,但这其实都属可再生资源。

城市不断发展,稀释资源过度集中是政府的主要方向,这些成熟配套只会不断向外扩散。未来三环外各区域的配套也都不会差,各区域的生活品质获得感趋于一致甚至部分超越。

而古迹、河湖、绿地这些不可再生资源,在郑州主城内的品相一般。

郑州缺乏历史沉淀,三环内自然景观较少,历史遗留问题较多。主城的核心韵味和风情溢价偏低,远不及帝都主城的贵气、魔都主城的洋气,也没有重庆、杭州等主城的无敌自然景观,并无绝对的稀缺性。

3、交通发达,但被停车难、出门堵抵消

郑州大规模的老旧社区多集中在中西区,虽然几乎都有双线地铁交汇,但大量工作岗位都在向东转移,优质工作岗位更是集中在中州大道以东,通勤时长与北区、南区并无明显优势。

而停车难几乎无解。小区车位随走随停,抢车位每日一练;早上出门担心堵车,早走一会儿是常态,里外里都是苦闷。

4、老旧小区改造,改环境不改本性

旧房改造的意思就是房子不拆了,提升提升居住功能让大家过得舒适点行了。

清清违章建筑,刷刷墙,该种花种花,该种树种树,至于停车位,你地方不够,我爱莫能助。

水电老化的,主管改造改造,你家自己的管道几乎动不了,该漏还是得漏。

没有暖气的,征求大家意见,愿意交钱就装,这个倒好说,基本都有需求。加装电梯,没戏,没有几栋楼能签字通过的,分摊费用问题,基本无解。

5、有经济能力的陆续搬走,失血严重

城市核心区的单位家属院,放在20年前或许炙手可热,但城市发展不会停滞,郑州一路向东、向东南的发展趋势不减,以前的核心,未必以后还是核心。

在普遍的阶层上升意愿下,但凡有点经济能力,卖旧房换新房、追随城市价值走向是基本操作。

留下的房子基本是舍不得离开的老年人和租房户在住,阶层失血,氛围失活。

不管买房卖房,一定不要跟房子谈感情。

自家的房子住惯了,舍不得换,这是百姓的朴实心理,尊重且理解,但不换就意味着放弃选择,而这个选择,很可能是一次化茧为蝶的蜕变。

房子,只是土地上的附属物,大小舒适与否,只是它的附加价值,土地,才是购房的核心价值。

经济越繁荣,土地就越值钱,你如果看得清郑州主体向东、不断外扩的未来趋势,就不要留恋老城里的老破小。

很多时候,盘活一笔资源的本质,就是思考如何放弃它,去实现更优质的置换或升级。

我们一旦习惯了和触手可及的生活打交道,就会失掉向上攀爬的勇气和经验。

我们不会错把谎言当成事实,真正的危险是,如果我们听了太多谎言,就再也认不清事实。

上期文章 —

开市就领跑的恒大,刚赢完第一轮又来放大招了!